<h3> 每个人都和美篇有着这样那样的因缘，每一种因缘都并非偶然，而是一种彼此的推动。无限感恩美篇赋予我个人的成长和变化，以及越来越多读者朋友们的鼓励和信任。谨以这篇文字来纪念我和美篇的关系。</h3> <h3><b> 我一直认为，文字是慢的历史，真正的文字不是为了使我们的生活更快，而是为了使生活中的慢不至于失传。——米兰·昆德拉</b></h3> <h3>我的母亲一直到1990年代快要结束的时候，才在村子里脱盲，那意思是她可以用一些文字记录单纯的生活，或者走在路上看见路牌不至于在岔路上徘徊不前。就我和母亲的关系来说，她从来不曾走错任何一条道路，一个人抹黑也可以麻着胆子走几十里山路，在家里土砖的墙上，她常常用了熄灭了的木炭，顺手就可以画好几个圆圈，然后分成大小不一的部分，告诉我们猪在那里，鸡又在那里，然后是菜地，然后是水塘，然后是清甜的井水，然后呢，就是我们在冬天可以生着温暖炉火的灶屋。父亲每每看见母亲的画，就会笑着对我们说：“你娘老子可以当学校老师了！”这就是我们最早的绘画教育，也是我们最为形象的生活教育，我们从母亲的话语里领受到了她关于生活几乎全部要素的理解，从母亲的一笔一划里看见了她要铭记属于她的人生的一些印象。有时候我就想，要是没有这些土砖墙上的笔画，母亲的生活是不是缺失了很多快乐?我们谁都不曾擦去这些印痕，谁都不曾动摇过母亲独特的人生感受，直到今天，只要我们回到老屋，差不多五十年前的这些印痕依然清晰得令人感动。</h3> <h3><b> 万物就像你那亮乌乌的头发，都在延伸成长。——川端康成</b></h3> <h3><br></h3><h3>恰好是这些日常生活中一直存留的印迹，使得我们对于文字对于图画有一种深刻的敬畏，虽然一切都会消逝，一切都会再一次落于尘埃，歇息于大地 ，但是，人类生命的毅力就在于一次又一次以自己的方式来对抗时间，我们不管这种对抗微弱到何种程度，不管这种对抗的结果如何不堪设想，不管我们最终是否像那个在河边与巨人较量的人一样，不管我们的形式是像我母亲那种独特的符号，还是像我所热爱的诗人茨维塔耶娃的诗歌水晶一样的明亮，命运注定赋予我们通过语言的力量证明我们存在的真实。这种真实不仅仅指向当下的生活，它一样承接过去，链接未来。我只要把阿赫玛托娃的诗歌引述在下面，你就会知道，这种近乎执拗的感情会如何惊心动魄：</h3><h3><br></h3><h3>我们俩来到坟地， </h3><h3>坐在雪地上轻轻叹息， </h3><h3>你用木棍画着宫殿， </h3><h3>将来我们俩永远住在那里。</h3><h3><br></h3><h3>看见了吗！即使是伟大的诗人，也在设计一场最原始最单纯的生命剧场，依然是一根木棍，依然是在极其容易融化的雪地上，依然是遥远的宫殿，依然是明晰无误的生活和炊烟，不朽的诗歌使用了和我母亲同样的感情，只是诗人描述的是爱情，而我母亲讲述的她的三个儿女和一个狭长山坨的平凡生活。</h3> <h3><b> 要把岁月的侮辱改造成一曲音乐，一声细语和一个象征。—— 博尔赫斯</b></h3> <h3><br></h3><h3>于是，我臣服在时间的面前，接纳生活所给我的一切，臣服在一切人事所赋予的提醒里。学习，不断成长，并且期待成为变得越来越好的那个自己，我依赖于美篇平台，仿佛一次又一次的恋爱一样。有一次我和一个在战火烧红的石壁早已褪去历史余热的地方的朋友聊天，就直接告诉她：“美篇就是我的恋人。”我用文字，用早晨圣洁的时间，用三年多沉浸在星星闪耀的南方的夜空的瞳孔，用我五十多年全部人生的履历，来回应生活一路对我的照顾，来温习那些感动我生命的故事，来反复记录见证我生命成长的所有事物。</h3><h3><br></h3><h3>每天都有事物在开始</h3><h3>极其美好的事物在开始</h3><h3><br></h3><h3>这是诗人的独白，也是我突然间明白当我面对将近八万读者的朋友的时候，我应该承担哪些责任，应该在某一条到处都是裸露树根的森林小径里，靠着阳光在树干上留下的刻痕，吟诵出关于生活的色彩、意义、更新的力量、不尽的希望以及无数平常日子里触及内心的幸福和感动。</h3><h3><br></h3><h3>（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）</h3>